Gözüm kapalı değil. Aksine görünenin ötesini görme kabiliyetine sahip bugün. Zamanın sağ kanadındayım. Büyük büyük büyük annem var önümde, daha çocukken, ela gözleri ile sorular sorarken. Karasını okşuyorum ela gözlerin.

Anneme uçuyorum sonra. Örgüleri iki yanında. Sessiz annem. Gülümsüyor annem. Başını okşuyorum sessizce. Gülümsüyorum yanaklarına.

Babamda sıra. Sol kanattayım. Onun da saçları var, ve pantolonu kısa gelen bacaklarına. Sarılıyorum ona. Elinden öpüyorum.

Odaya dönüyorum sonra. Gözyaşı bulutuma. Öpüyorum gözyaşlarımı. Şifamı öpüyorum. Sarılıyorum şifama, şifamın tuzuna.